我们的身体住在城市,心灵却迷恋着乡村

时间:2016-09-21 10:16 来源:慢客长泰(mkct0596) 作者: 点击:

这段时间以来,一直在北京与各个二三线城市甚至更偏远地方两种生活节奏之间切换。

穿梭于偏远的县镇,寻访着一座座古镇、古村,一寸寸地走在土路上、石板路上,看到了袅袅的炊烟,看到了在四处觅食的鸡,看到了可以撒丫乱跑的狗,看到了为了吃到树叶起身直立好久的羊,看到了背上站着白鸟的牛,看到了城市中罕见的萤火虫……



这次,我来到漳州三大千年古县之一长泰。

我的老家是漳州南部的东山岛,而一百多公里之外的长泰,风格迥异。

如果说东山代表了漳州的“海韵”,长泰则体现了漳州的“山风”。

山的这一边,是大海的开始。
  大海的尽头,山脉相连。

生活在岛上的人,容易形成一个特殊的认知系统,觉得以自己为中心,生活半径之外的地方都遥远偏僻。

在此之前,从漳州的视野来看长泰,我一直认为它是边缘的。如今我重新看长泰,放大到整个闽南区域,发现有了新的角度。


身体与心灵,到底更喜欢住在哪里

从地图上看,长泰县更像一个心脏,通往漳泉厦各大交通路线,以及龙津溪、马洋溪、高层溪、坂里溪等溪流,好比是动脉和血管。天柱山、天成山、吴田山、鼓鸣山、梁冈山、董凤山等山脉,好比是骨骼支架。放眼至整个闽南地区,长泰正是“闽南之心”。



长泰地形独具特色,东、西、北三面青山环抱,南部一马平川,山区、丘陵、平原错落有致,四季如春。全县有植物种类一千多种,森林覆盖率达百分之六十六以上。蓊郁的青山、潺潺的溪流,秀丽的田园,自然天成一道道亮丽的旅游风景。

关于长泰,上一任县长吴卫红对其有16个字的解读:好在区位,美在山水,韵在田园,妙在人文。确实是很准确到位的。

这是我第三次到长泰。经过几次的亲密接触,我对它有了三个基本的印象。

第一,这个地方是整个闽南海洋文明包裹下的儒家农耕文明的代表,既有山海相连又有山海冲突。

第二,大自然给予了这个宝地以极大的馈赠,物产丰富。

第三,这里的人不会过于匆忙赶着上班上课,掐点到就行,不要说与北京,就算与旁边的厦门都很不一样。一包烟,几泡茶,一份当地特产,一口美味一口岁月,休闲恬然,不慌不忙。

这种差别在于快节奏与慢生活的区别,在于城市与乡村的区别。

但是,城里城外是相对的,城市与乡村也是相对的。因为长泰山重村与厦门集美区灌口仅有一山之隔,人们常称长泰为“厦门的后花园”。

从物理的距离和地理位置上,或者说从目前发展的经济实力对比上,谁是谁的前庭,谁是谁的后花园,这个很清楚,但是,我们身体与心灵,到底更喜欢住在哪里,却是一件很难说清楚的事情。或许,身体住在城市,心灵却迷恋着乡村。



世界上最美的村子,就在你的心里 

  事实上,剥离了城市谈村子,和剥离了村子谈城市,都是不完整的。

随着交通的发达,二者之间的物理距离将越来越近。

当距离不再,村子的美是否还能延续?

当距离不再,村子又是否会成为另一座车水马龙的城市?

过去,在相当长的一段时间里,中国人不怎么谈论村子。 我们只谈城市。

“城市,让生活更美好。”

年轻人把青春献给辉煌的城市,留在村子里的多是老人和孩子。 城外的人想进去,城里的人想出来——出来也是为寻找另一座城市。

没有人会想起村子。

这些年,城市的生活似乎并不那么美好。

空气、水质、雾霾、堵车、食品安全……

城外的人不再那么想进去,城里的人是真的想出来。

越来越多的人开始谈论生活方式,越来越多的人开始认真思考幸福指数与水泥森林之间的距离。

于是,村子又再被人们记起。


驱车几十分钟,不过是爬一次早高峰的时间,就能置身于另一个天地。

蓝色的天,新鲜的空气,甘甜的山泉,绿色的食品,夜空中的繁星……

希腊神话中的人物阿喀琉斯,唯一的弱点就是双脚要紧贴大地,否则就失去了力量的源泉。人的本能上是需要亲近自然,离不开自然的。无奈的是,城市生活让我们悬在半空中,不踏实,安全感缺失。

哲学家梭罗有一句话:“如果我真的对云说话,你千万不要见怪。城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。”

选择从城市到村子里的人,追求的其实是一种精神上的回归。

看山还是山,因为那座山一直在你心里。 回归不是退化,而是升华。 

其实,世界上最美的村子,就在你的心里。



这次在长泰,我走访了长泰的好多个山村,比如古山重村、后坊村、林墩村、珪后村、上花村……还去了马洋溪旅游区的“龙人古琴文化村”。

在这个“村子”里,住着一群自号为“村民”的文化爱好者。

他们热爱传统文化,以琴会友,诗书传家。 他们同样热爱生活,寄情山水,煮酒烹茶。

他们抚琴、读书,效法古代先贤,“左琴右书”地耕耘着他们的文化理想。

当晚,我们住在了村子里。

在山水环抱之中,在静谧的夜色中,我听着各种大自然的天籁之音,记录着零零碎碎的只言片语。我怕自己遗忘。

而历史,更是拒绝遗忘,它总要把自己行进的每一步,烙印在山川大地上。

千年岁月蕴蓄了丰赡富饶的文化积淀。面对多姿多彩、浩瀚博大的以长泰为代表的闽南文化形态,我感受到了其内在的文化精神的律动。

守望岁月的长河,守护中华的民艺,我们不能让长泰失去记忆,我们不能让闽南失去记忆,我们不能让家乡失去记忆,我们不能让自己失去记忆。



走进时代深处,领略结束,见证开始

当然,守望不是守旧,记住历史是为了更好地创造未来。

非遗不应该只停留在图片中和文字中,它应该成为当地生活的人的日常。

正如在这里,蓝天白云绿水青山虫鸣鸟叫老街牌坊都是常态一样。

而这些对于生活在大城市里的人来说,却是稀罕的。

我们念念不忘、孜孜以求、赞不绝口、爱不释手的,其实不过都是我们那些已经消失或正在远离的曾经。



思乡令人老,岁月忽已晚。

席慕容在《七里香 》诗中写的:


溪水急着要流向海洋

浪潮却渴望重回土地

在绿树白花的篱前

曾那样轻易地挥手道别

而沧桑了二十年后

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香 


因此,我们不能纯粹地以“留住乡愁”的名义,要求保留原生态。乡愁不是贫穷不是破败,乡愁不能一直是锁在烟里雾里浸在水中雨中,乡愁必须为当地人带来实实在在的好处,也让外来人服服帖帖留下来。

留住乡愁、保护古村,关键还是要设计好、运作好旅游、休闲的深度体验,让人方便来,来了有得看、有得吃、有得住、有得花,来了不走,走了还想来,这次走了下次再来,自己走了带人来、介绍人来。

这就需要我们真正走进一个地方。长泰县山重村的“水云间民宿”的男主人戈子说,只有在一个地方住上一年,经历过春夏秋冬,经历过所有时节,才有资格说了解这地方。


走进一个地方,就是走进时代的深处,去领略一个时代的结束,也去见证另一个时代的开始。



陈子铭先生在《历史转折时期的漳州月港》中说:

“未来因为遥不可及,向人们展示了多棱镜般的色彩;世界因为突然接近,正展示着无限的可能。”

是的,未来正在到来,世界无限可能。漳州有山有海,人生有山有海。

初心不忘、本谋不变;合理设计、科学运作。如此,留住乡愁才不会成为空谈,长泰的常态才会成为可能。


—·  END  ·—

✎文:林少波  中国国家地理图书部副总经理

(注:本文仅代表作者个人观点)

0
Beijing Escort
escort shanghai - shanghai escort - shanghai escorts 我要啦免费统计